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manifeste du surréalisme

La réalité est la base de tout grand ait. Sans elle pas de vie, pas

de substance. La réalité, c'est le sol sous nos pieds et le ciel sur

notie tête.

Tout ce que
l'artiste crée a son point de départ dans la nature.

Les cubistes, à leurs débuts, s'en rendirent bien compte : aussi hum-

bles que
les plus purs primitifs, ils s'abaissèrent profondément jus-

qu'à l'objet le plus simple, le plus dénué de valeur, et allèrent jus-

qu'à coller sur le tableau un morceau de papier peint, dans toute sa

réalité.

Cette transposition de la réalité dans un plan supérieur (artistique)

constitue le Surréalisme.

Le surréalisme est une conception qu'anima Guillaume Apolli-

naire. En examinant son œuvre poétique, nous y trouvons les mêmes

éléments que chez les premiers cubistes : les mots de la vie quoti-

dienne ont pour lui « une magie étrange », et c'est avec eux, avec la

matière première du langage, qu'il travaillait. Max Jacob raconte

qu'un jour, Apollinaire nota simplement des phrases et des mots

entendus dans la rue, et en fit un poème.

Seulement avec ce matériel élémentaire, il forma des images poé-

tiques. L'image est aujourd'hui le critère de la bonne poésie. La

rapidité d'association entre la première impression et la dernière

expression fait la qualité de l'image.

Le premier poète au monde constata : « Le ciel est bleu ». Plus

tard, un autre trouva : « Tes yeux sont bleus comme le ciel ». Long-

temps après, on se hasarda à dire : « Tu as du ciel dans les yeux ».

Un moderne s'écriera : « Tes yeux de ciel ! ». Les plus belles ima-

ges sont celles qui rapprochent des éléments de la réalité éloignés
les uns des autres le plus directement et le plus rapidement possible.

Ainsi, l'image est devenue l'attribut le plus apprécié de la poésie
moderne. Jusqu'au début du XXe siècle, c'était Y oreil qui déci-

dait de la qualité d'une poésie : rythme, sonorité, cadence, allité-

ration, rime : tout pour l'oreille. Depuis une vingtaine d'années,

Yœil prend sa revanche. C'est le siècle du film. Nous communiquons

davantage par des signes visuels. Et c'est la rapidité qui fait aujour-
d'hui la qualité.

L art est une émanation de la vie et de l'organisme de l'homme.

Le surréalisme, expression de notre époque, tient compte des symp-



tomes qui la caiactéxisent : il est direct, intensif, et il repousse les

arts qui s'appuient sur des notions abstraites et de seconde main :

logique, esthétique, effets de grammaire, jeux de mots.

Le surréalisme ne se contente pas d'être le moyen d'expression

d'un gToupe ou d'un pays : il sera international, il absorbera tous les

ismes qui partagent l'Europe, et recueillera les éléments vitaux de

chacun.

Le surréalisme est un vaste mouvement de l'époque. Il signifie

la santé, et repoussera aisément les tendances de décomposition et

de morbidité qui surgissent partout où quelque chose se construit.

L'art de divertissement, l'art des ballets et du music-hall, l'art

curieux, l'art pittoresque, l'art à base d'exotisme et d'érotisme, l'art

étrange, l'art inquiet, l'art égoïste, l'art frivole et décadent auront

bientôt cessé d'amuser une génération qui, après la guerre, avait

besoin d'oublier.

Et cette contrefaçon du surréalisme, que quelques ex-dadas ont

inventée pour continuer à épater les bourgeois, sera vite mise hors

de la circulation :

Ils affirment la « toute-puissance du rêve » et font de Freud une

muse nouvelle. Que le docteur Freud se serve du rêve pour guérir

des troubles trop terrestres, fort bien ! Mais de là à faire de sa doc-

trine une application dans le monde poétique, n'est-ce pas confondre

art et psychiatrie ?

Leur « mécanisme psychique basé sur le rêve et le jeu désinté-

ressé de la pensée » ne sera jamais assez puissant pour ruiner notre

organisme physique qui nous enseigne que la réalité a toujours rai-

son, que la vie est plus vraie que la pensée.

Notre surréalisme retrouve la nature, l'émotion première de

l'homme, et va, avec un matériel artistique complètement neuf, vers

une construction, vers une volonté.



exemple de surréalisme :

le cinéma

Le film transcrit des événements qui se passent matériellement

dans la réalité et les élève à un état plus direct, plus intense, plus

absolu : surréaliste.

Le cinéaste n'est qu'un chef d'orchestre. Il ne doit rien inventer,

ne pas chercher des formes nouvelles (toutes les formes existent depuis

toujours), il perd son temps en construisant des villes en carton et de

fausses machines de décor. Il perd son temps, et il triche. (Lorsque

L'Herbier commande des décors avec des machines d'imagination,

qui ne marchent pas ; lorsque L'Herbier croit moderniser le film en y

introduisant les dernières recherches de l'art appliqué, son œuvre

devient elle-même de l'art appliqué).

Le cinéaste ne crée qu'en coordonnant : il n'est qu'un intermé-

diaire entre la nature et l'appareil. Tout le reste (scénario, décors,

acteurs) ne compte pas. Le film est l'art le plus réaliste qui soit, l'art

pur.
Le film d'imagination est impur. Le « Docteur Caligari » est

impur, parce qu'il introduit des éléments falsifiés dans un monde où

tout n'est pas également falsifié. Les hommes
y restent trop naturels

dans le paysage de carton.

Malgré tout ce qu'on a pu dire du film français, il est sur le bon

chemin, et il pourrait être supérieur aux films allemand et américain.

Le film a fait fausse route, jusqu'à présent, parce qu'on l'a assimilé

au théâtre. Erreur profonde : il est l'ennemi du théâtre, il est frère

de la peinture. Il travaille, et surtout travaillera à l'avenir, avec la

lumière, comme elle. Or, la peinture est un art exact, un art sur-

réaliste, partant de la réalité absolue. La nature est sa base et sa

raison d'être. La peinture est un métier, qui transpose des éléments

donnés dans une sphère supérieure, en leur donnant une forme et un

ordre.

Le film aussi ne doit être qu un métier. Le film travaille avec une

matière première : les choses réelles. L'objectif n'enregistre que les

choses réelles. Le cinéaste, l'artiste, transpose ces éléments naturels

par le seul moyen de l'appareil : selon qu'il le règle, il obtiendra

des effets optiques, par 1 intermédiaire desquels uniquement il peut

agir sur les spectateurs. Le ralenti, l'accéléré, le flou : voici des

méthodes de travail à joindre à ses outils. L'imagination, la pen-

sée, la spéculation philosophique et morale, l'esthétique sont des



poisons. Seule compte la création par l'image, avec la volonté cons-

tructive la plus lucide.

Il est réservé au génie français de réaliser un jour l'art surréaliste

du film : car il a toujours été le génie réaliste, objectif et conscient.

Quelques mètres de certains films nous le font prévoir, d'ailleurs.

La « Roue » de Gance, lorsqu'elle tourne, roule, vibre, lorsqu'elle

vit devant nos yeux toute une existence dramatique, pleine de vio-

lences, de silences et de rapidités : ce drame dû uniquement à la

façon dont a été tourné l'appareil, sans la moindre retouche humaine

dans le jeu de 1' « objet », de la nature: voici du pur surréalisme.

Ou encore le moment de la chute du héros : unique seconde où tous

les faits d'une vie humaine se résument. Peut-on imaginer angoisse

plus poignante ? Eh bien, cet effet n'est dû qu'à un découpage. L'au-

teur a collé à la file quelques mètres des scènes les plus différentes

et les plus réalistes du film.

Ici le film français, ce que je nomme surréaliste en lui, a l'avan-

tage sur les formules américaine et allemande. Ce dernier truque la

vie; il falsifie la nature; il y colle des décors faux et cherche à ins-

pirer l'angoisse et l'émotion par de grandes barbes méphistophéliques

et par des personnages qui imitent la trance, la folie et le rêve. C'est

de l'art faux. Il ne se base pas sur la réalité, mais sur l'imagina-

tion : il est, par rapport au film d'esprit français, ce que Hoffmann

est à Flaubert.

Quant au film américain, il ressemble fort au lièvre de la fable

qui fit un pari avec la tortue pour savoir lequel des deux arriverait

premier à l'autre bout du champ. Le film américain met en mouve-

ment des trucs inimaginables, il lui faut les chevaux les plus rapides,
des sauts de trente mètres de hauteur; Douglas enjambe en riant des

tours de cathédrales et Lui se promène philosophiquement le long

des façades des gratte-ciel. Que de frais, que de risques pour
émou-

voir un public mou ! Mais le Français (la tortue) gagnera par la force

de son esprit, sans se déplacer d'un pouce. Dans la fable, la tortue

installe paisiblement sa sœur au but, et c'est celle-ci qui accueillera

victorieusement, et de bonne humeur, le lièvre essoufflé. Dans le

film, le Français émeut son public en restant dans son studio et en

faisant le découpage mentionné ci-dessus.

L'avenir est au surréalisme.



mon bouquet au surréalisme

Vous avez certainement quelque chose à dire sur le surréalisme,

faites-moi l'article pour ce soir, je viendrai le chercher cet après-

midi à 5 heures. C'est Ivan Goll qui me parle ainsi.

Ai-je quelque chose à due sur le surréalisme ? Quant au mot, sans

douté, puisque nous 1 avons, Apollinaire et moi, choisi et fixe ensem-

ble. C'était au printemps 1917, nous rédigions le programme
des

Mamelles et sous le titre nous avions d'abord écrit « drame » el

ensuite je lui ait dit : ne pourrions-nous pas ajouter quelque chose à

ce mot, le qualifier, et il me dit en effet mettons surnaturaliste et

aussitôt je me suis élevé contre surnaturaliste qui ne convenait point

au moins pour trois raisons et naturellement avant même que j'eusse

fini l'exposé de la première Apollinaire était de mon avis et me

disait : « Alors mettons surréaliste ». C'était trouvé.

Quant à la chose je n aime guère en parler, je trouve plus de joie

à faire qu'à dire. Pourtant il sera bientôt 5 heures, je me lance dans

les considérations générales.

Si faire œuvre de poète est DIRE quelque chose artistement, il y a

dans l'histoire littéraire du monde une foule de poètes.

Si faire œuvre de poète est sous 1 émotion de ce que 1 on a a DIRE

en inventer l'expression, il en existe bien peu dans l'histoire litté-

raire du monde et un seul en France jusqu'à la fin du XIXe siècle :

Villon.

Si faire œuvre de poète est non plus DIRE quelque chose, mais

faire un poème, il n'en existe pas avant la fin du XIXe siècle : Mal-

larmé, Rimbaud, Laforgue, Apollinaire. C est le temps où com-

mence le surréalisme, c'est-à-dire en réalité la poésie, tout ce qui

est antérieur n'étant que devoirs prosodiques.

Pour mettre de l'ordre, voici ce que je dirai : Victor Hugo et

Baudelaire= fin de la période scolaire. Mallarmé, Rimbaud, Lafor-

gue, Apollinaire = période de transition qui contient des éléments

de décadence d'une fin et les éléments de vie d un commencement.

De cette transition partent deux courants : l'un puissant, qui couîe

largement, notre surréalisme, fait de tous les éléments de vie; l'au-

tre les autres un petit bras puant qui a fort heureusement bien

de la peine à se tracer un lit et qui est fait des éléments de déca-

dence. Et je vous dis qu'il y a par là des relents de pourriture, enter-

rons la charogne.

Et voici mon bouquet au surréalisme.

PIERRE ALBERT-BIROT.



surréalisme couleur du temps
(Pneumatique)

L'artiste et le poète se sont toujours efforcés de créer une réalité

plus pure et plus intense que la réalité quotidienne.
Mais certaine utilité sociale entrava longtemps la liberté du créateur.

De ci de là, au cours des siècles d'art et de littérature, maints

traits de surréalisme peuvent être relevés.

Mais c'est lorsque la photographie et le journalisme furent les

vrais serviteurs des peuples que le surréalisme put s'exprimer libre-

ment.

Le mot, créé par Apollinaire, nous l'avons voulu maintenir et le

maintiendrons inlassablement, comme le meilleur, pour désigner le

style de notre époque.
Le surréalisme est un style d'époque, qui comptera avec toutes

ses nuances et ses facettes, comme la Renaissance et le Roman-

tisme.

Le surréalisme triomphera dans tous les arts de notre époque, ou

alors notre époque ne sera qu'un désert d'hommes et d'oeuvres.

Et le mouvement surréaliste emportera comme un fœtus (je dis

bien fœtus) le petit homme qui voudrait le capter pour lui faire tour-

ner son moulin à sornettes.

Surréalisme couleur du temps ! PAUL DERMEE.

une lettre de Guillaume Apollinaire
(L'Esprit Nouveau, qui prépare un numéro très important

consacré à la mémoire d'Apollinaire, nous communique cette

lettre adressée à notre ami Dermée. Elle confirme pleinement
la thèse soutenue lors d'une récente polémique dans le

« Journal Littéraire »).

Mars 1917.

Mon cher Dermée,

Très bien votre manifeste du Nord-Sud; nous en avons beaucoup

parlé avec Max chez Level, l'autre

dû vous dire combien nous étions

Vous avez eu raison d'insister sur la nécessité d'une prochaine

période d'organisation du lyrisme.
Et aussi d'une contrainte intérieure,

poésie, c'est-à-dire à toute création;

« l'étrange magie des mots» à son

Tout bien examiné, je crois, en effet, qu'il vaut mieux adopter
surréalisme que surnaturalisme que

lisme n'existe pas encore dans les dictionnaires, et il sera plus com-

mode à manier que surnaturalisme déjà utilisé par MM. les Philo-

sophes.
J'ai écrit quelques pages là-dessus

pour le Mercure, soit une préface à un prochain livre.

Pourquoi n' êtes-vous pas venu

Ma main amie.

GUILLAUME APOLLINAIRE.



bel occident

entre le dos du livre et les feuilles du vent

s'ouvre l'antre limpide où bouillonne

l'écume

quand les rochers serrent les dents

sur la langue de sable

les rangs de flocons blancs s'abattent

des regards laux fuient le long du navire

et jusqu'à l'horizon

et tout autre mouvement cesse

là comme ailleurs pourtant le dôme étoilé

d'or tient

sans aucune colonne ni chaîne

mais les jours sont un peu plus longs

rayés de bleu comme le sang des veines

plus loin on prend encore une autre

direction

mais toujours les mêmes reviennent

vers la colline singulière

où le chemin tourne en montant

jusqu'au au rocher sanglant ou périt la

lumière

dans les abattoirs du couchant

pierre reverdy



esthètes et anges

La Psychanalyse tend à partager nettement l'Homme en deux :

l'Esthète et l'Ange.

L'un, raisonnable, siège dans le cerveau; l'autre, dans le coeur.

Il n'y a aucune subordination de l'un à l'autre. Cloisons étanches.

Ouvrons de temps en temps le Dictionnaire. Je lis :

« ESTHÉTIQUE : Sciencequi traite du beau en général ».

Admirable définition ! L'Esthétique est une science ! Esthète égale :

commentateur, critique. Affaire d'intelligence, de raisonnement.

Faculté de persuader, d'expliquer. Professorat.

L'Art ne prouve rien.

L'Art est l'affaire de l'Ange. Ici, il n'y a plus agencement, mais

création. 11 ne s'agit pas d'habiller un enfant, mais de le mettre au

monde.

Une œuvre d'art a ceci de commun avec un œuf, qu'elle échappe

à toute préméditation. C'est un événement de la Nature. Naissance

spontanée. L'homme de génie, la poule pondent non pas selon un

rythme volontaire, mais lorsqu'ils ont l'œuf au cul.

L'homme de génie fait des chefs-d'œuvre comme la poule fait

des œufs. Il ne mérite ni félicitations, ni billets de banque. Il n'est

que l'instrument.

Un cheval ne pond pas des œufs. Un esthète ne pond pas des

œuvres d'art.

Il y a là une question de race, d'espèce

Cocteau est un esthète. Rimbaud, que je mets à quelques lieues

au-dessus d'Oscar Wilde, est un ange (ou, si l'on veut, une poule).

L'esthète est le descendant du scholastique. L'ange n'a
pas d'as-

cendance.

Satan est un esthète. Dieu est un ange

JOSEPH DELTEIL.



la route obscure

Je l'avouerai naïvement: ma plus grande surprise fut de constater

que je n'étais pas seul au monde. Parfois, sentant à mon côté une

autre présence, je serrais les dents pour ne point crier d'effroi. D'au-

tres êtres avaient mes gestes, un corps semblable au mien; je me

suis cru mal éveillé d'un terrible cauchemar; ces fantômes m'ont

accablé, pourchassé dans les rues, singé dans mes idées. La honte

courbait ma tête; j'étendais le bras en tremblant: autour de moi des

formes ironiques répétaient ce mouvement, comme si j'eusse été au

centre d'un jeu de glaces.

Et quand ces êtres m'apparaissaient plus nettement, et que je Ses

connaissais en leur particularité, leur allure devenait si formidable

que je renonçais à moi-même et désirais de mourir.

Aussi prenais-je conscience de moi-même et du monde. Ce double

contact me fut d'une perpétuelle étrangeté.

Nulle part je ne me suis senti à ma place. Mon isolement m'a

rendu l'abord des hommes un insupportable malaise. En quel endroit

du monde, auprès de quel être ne fus-je un étranger! J'aurais voulu

fuir, mais la curiosité ou quelque misérable besoin de tendresse me

retenaient.

Les femmes avaient des pas hardis et des cambrures spéciales;
dans nos rencontres leur premier regard était la mesure de la distance

qui me séparait d'elles; qu'elles sourient ou qu'elles ramènent sur

leurs seins un geste de secret, c'était toujours pour moi, et souvent

jusqu'à la souffrance, le heurt de deux mondes, avec le goût de la

bouche, le nom du frère et la plage où elles avaient passé l'été.

(Un jour, s'arrachant de mon étreinte, 5... prit entre ses mains ma

tête, qu'elle regarda profondément. Mon ami, dit-elle, c'est vous,

est-ce bien vous ? Nous nous tutoyions depuis longtemps et je l'enviai

de s'être à ce point rendu compte, et dans un tel instant, de notre

monstrueuse dissemblance).

Au centre des forêts, j'ai vu certains arbres dont les feuilles, à la

cime, remuaient éternellement. Ce n'était point qu'un souffle imper-

ceptible les émût, mais plutôt leur particulier agencement, une sève

inquiète ou quelque sensibilité extrême à la température.

Je n'oppresserai pas d'un mot ce trouble perpétuel de notre

égoïsme, qui est la plus belle raison de vivre, mise à part la lâcheté,

(Je crains les mots; ils trahissent la pensée, comme la voix les trahit

eux-mêmes).

Toute différence que je constatais entre le monde et moi, me frois-

sait en une intime pudeur. Je ramenais ma vie active àce froisse-



ment; il effaçait pour moi le sens des mots : bonheur et infortune.

J'ai cherché ardemment ma propre honte et celle des autres; la plus

misérable chaumière a fait battre mon cœur, car j'y pressentais des

pudeurs inconnues.

Mais derrière les individus, c'était un engrenage que je percevais,

et derrière ces volontés qui se croyaient libres une fatalité et des

lois secrètes.

Les foules, portées par le même dieu triste, coulaient comme une

bave noirâtre au long des boulevards, sanglotaient devant les mélo-

drames des théâtres, s'endormaient à la même heure, la conscience

satisfaite.

Des femmes, gracieuses jusqu'à la désolation, et de jeunes hommes

inspirés mêlaient leurs corps selon le rythme des sexes et des musi-

ques, comme des marionnettes solennelles et émouvantes.

Ije voyais tout un peuple sombre, ardent et ébahi se pâmer vers les

musiques militaires, vers les drapeaux, vers les fêtes populaires; je

devinais quelques grands mots : amour, honneur, élégance, tendus

dans l'ombre comme d'énormes ressorts.

En chaque être je fus poussé à voir autre chose que lui-même; je

m'expliquais chacun de ses gestes par sa nécessité ; et dans un fau-

bourg perdu, au printemps, cette jeune fille qui soudain cambre les

reins, puis rougit et marche plus vite, ce n'est plus elle que je per-

çois, mais sa famille, sa classe, son âge, son métier et son sexe.

Non pas que du mécanisme des êtres, à quoi j'assistais comme à

un spectacle, je me sentisse indépendant. Devant ces vastes mou-

vements et cette fatalité, prenais-je conscience de ma liberté ©u

de ma sujétion ? Je n'ai point l'orgueil d'échapper à toutes ces lois.

L'important était de les constater; même en y cédant, j'éprouvais

alors une jouissance d'égoïsme.

(Et c'est ainsi qu'une émotion nous est surtout sensible la deuxième

fois; car la première fois nous en sommes étonnés; mais la deuxième,

nous y percevons déjà le mécanisme; la troisième fois nous intéresse

moins, car nous en avons l'habitude. La plus importante décou-

verte d'une âme, et la plus ingénue, c'est peut-être celle du nom-

bre 2 ; il est le commencement de la prostitution et de la règle ; je

l'ai retrouvé partout, dans la vertu comme dans le vice, dans le

rythme des phrases, dans les plus belles œuvres d'art comme dans les

pires grossièretés).

Feu de sentiments sont aussi violents que celui de la déchéance

humaine, sinon celui de sa propre déchéance.

MARCEL ARLAND.



je ne vendrai pas la commode

de mon grand-père...

Un mot du peintre Delaunay, que j'ai déjà cité, mais que je ne

me ferai point scrupule de citer encore, juge 1 utilitarisme et la

paresse de ceux qui, désespérés de n'arriver point à codifier la somme

des efforts dits modernes, prétendent, pour obtenir une dictature à

n importe quel prix, que se fait un retour à des grâces par eux-

mêmes baptisées néo-classiques.

Lors de la générale d'un ballet Louis-Philippe-Second Empire,

intitulé Le Beau Danube
,

quand le rideau se leva sur une scène du

gris mousse le plus chlorotiquement distingué, le peintre de la Tour

Eiffel s'écria : En voilà encore qui veulent vendre la commode de

leurs grands-parents.

Commode et bas de laine. Toute notre sagesse, mais toute notre

méprisable routine aussi. Nous avons perdu le bas de laine et nous

songeons à l'aventure. Alors pourquoi faut-il que des tiroirs désuets,

des cuivres indifférents nous puissent hanter encore ?

Prisonnier de ma pitié, m'attendrirai-je encore sur des toiles de

Jouy couleur Parme, ou sur ces globes qui me touchent comme l'arc

d'un ciel bien tendre ? Que dans mon désordre se fasse un choix

sans intention. La moindre de mes paroles dépasse la somme de

toutes mes pensées. De cela, tour à tour je tire joie ou honte, ne

sachant si les papillons sortis de ma bouche sont couleur de mon âme

ou si au contraire tous mes trésors voguent dans la barque d'une

pensée au beau gouvernail.

je parlerai volontiers du fameux âne de Buridan.

Mais j'ai peine à jouer les lph igénet si ne veux mourir, ne sais

choisir. Au reste, choisir entre le conscient et l'inconscient, n'est-ce

point déjà faire acte de trop précise volonté, et ne puis-je, dans la

nuit, me mentir à moi-même et imaginer sans sincérité mes plus
intimes hantises.

|je cherche la rue, le boulevard, le gouffre qui me tenteront assez

pour que je m'y précipite tête-bêche et sans regarder quel nom, au

coin du mur, fleurit blanc sur l'émail bleu.

René CREVEL.



drame néo-zoologique

(M. Jean Painleoé, qu

de l'Académie des Sciences

réaliste, se révèle également surréaliste).

C'est si doux le plasmode des myscomycètes; le prorhynchus sans

yeux a la couleur terne des aveugles-nés, et sa trompe bourrée de

zoochlorelles sollicite l'oxygène de frontinalis antypyretica ; il porte

son pharynx en rosette, exigence locomotrice cornée, stupide et pas

calcaire du tout. Mais Dendrocœlum lacteum et planaria torva, garo-

céphales et olivâtres affûtent la jouissance des cerceaux; le petit

turbellaire connaît l'étreinte de leur bouche; bon pour chironomus

plumosus de dessiner en dentelles rouges leurs arborisations intesti-

nales ; quel étonnement sphérique : il fuit et rompt les fils glaireajx

réservés à bythotrephes largimanus, ce sacré petit crustacé à poil

ras ; il préférerait être né de parthénogénèse que de toucher ces fils de

l'ovovivipare mésostome, il n'a pas
le choix; mou, élastique et plein

de mucus, sans troncature ni duplicature, il se projette tel mercator

sur nephelis octoculata dont les huit yeux sont insuffisants à exprimer

qu'elle pond tout l'été; les coolies produisent des petits ballots; un

rotifère se dessique dans un coin ; comme on sent que les sexes sont

séparés, s'arrête pour le sucer prorhynchus; stephanoceros eichornï

est meilleur; qu'importe un sosie à belvédère. Stop. Les Turbellaires

l'ont saisi, pénètrent par effraction, percent et sucent; un affreux cri

se répercute et rejoint le clapotis des lumineuses interférences ; les

cercaires de distorne sortent de leurs hymnées stagnales, jettent un

œil et la terreur les enkyste. L'enroulement en S, brin de zinc, la

sophistique temporairement gélatineuse pffuitt ! barbotté.

La spermatogénèse n'a en somme lieu
que chez le mâle, dit cette

vielle soupape de marc. Ah ! la la.

JEAN PAINLEVÉ.



le peintre robert delaunay parle

« Peindre, c'est une fonction de tous les sens.

Je peins comme je bois, comme je mange, comme je fais l'amour.

jje peins toute ma vie, où que je me trouve. Mon œil travaille

inconsciemment comme le moteur de mon cœur... je peins en me pro-

menant à la Madeleine, chez le dentiste, en dînant sur la Tour

Eiffel.

Je ne peins pas toute la journée, mais je ne cesse jamais d'être au

travail.

La couleur, c'est le rythme et le mouvement de ma vie. Mes cinq

sens agissent comme les bielles et les roues d'une machine. Je sùi&

un tout indissoluble.

Je peins comme je vis et je peins avec l'unique matière qui me

«oit donnée: la couleur. Je n'ai rien d'autre à ma disoosition au'elle.

la couleur : je n'ai ni perspective, ni trompe-l'œil, ni esthétique, etc. *,

j'ai la vie en moi et la couleur dans le monde.

Les « Fenêtres » sont le premier tableau peint dans cet état; le

mystère impénétrable à l'œil proprement dit y est recréé par des cou-

leurs dont le mécanisme m'échappe encore à moi-même. C'est la

partie de l'art, sans doute. « Les Fenêtres » ne sont plus ce cadre

étroit et rectiligne où seul un homme, la moitié d'un homme peut

tenir: dans mon tableau, c'est l'interpénétration de tous les éléments

qui font la vie, et qui font l'œuvre d'art.

A l'époque où je concevais « Les Fenêtres », Apollinaire vivait

dans mon atelier. 11 créa en même temps, et dans la même atmos-

phère de vie, son poème « Les Fenêtres », dans cette technique que

vous appelez surréaliste. Là aussi, la vie toute entière palpite dans

l'œuvre, les toits, les rues, les salles à manger, la ville sont rentrés

dans le poème, s'entrechoquent et remuent. C'est l'égalité com-

plète : le mur le plus banal, les choses de tous les jours, la vie prend
un aspect poétique et acquiert une signification éternelle, par

l'inter-

médiaire de l'art.

C'est dans ce domaine que, dans les années 1909 à 1914, nous,

avons fait à Paris la révolution artistique, dont profitent encore les

arts du monde entier : nous, c'est-à-dire tout un groupe, qui ne fut

meme pas toujours lié, où il y a tous les cubistes, où il y avait Biaise



Cendrars, Marc Chagall, combien d'autres encore. Paris 1910:

point de départ du nouvel art du siècle. Nous créâmes un art qui

était fonction de vie, et qui était sain relativement sfain, par

opposition aux symbolismes et à toutes ces fins-de-siècle dont Wilde

fut le père adoptif.
La guerre est venu tout renverser. Ce n'est pas à moi de tracer

l'historique de l'art à cette époque. On devint veule et lâche devant

la grande misère du monde. L'époque du mercantilisme suivit, et les

peintures se vendirent. Non seulement les toiles, mais les hommes.

On a vu un Picasso, ce fier artiste, faire des dessins

purs, de l'art grec, de la finesse, des choses fausses, qui trahissent

l'esprit du temps.

D'autre part, le néo-symbolisme de la machine est également

néfaste.

Actuellement, le cubisme, après avoir si bien commencé, se liqué-
fie et tombe soit dans le baroque, soit dans l'archaïsme chaldéen,

soit dans les bras d'lngres.

Mais ce qu'il faut, c'est un art vivant, un art correspondant à l'état

actuel des choses, à la vitalité industrielle, économique, scientifique

de ce siècle, un art contenant du phosphate et du blanc d'œuf, au

lieu des tubes d'aspirine et des poudres de coco, que tant de gens

nous ont vendus en contrebande.

Tenez, par exemple, Joseph Delteil, voilà un type qui a des

couilles et j'aime Soupault qui mêle l'art à la vie, la vie à l'art.

GOLLIVAN.
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